「一生もの」という言葉を、私たちはこう考えています。修理を前提に作るということ

「一生もの」という言葉がよく使われます。
一生ものの革靴、一生もののコート、一生ものの時計。
良いものを長く使おうという価値観が広まるなかで、この言葉を目にする機会は増えました。

ただ、私たちはこの言葉を少し慎重に使いたいと思っています。
というのも、革靴において「一生もの」を成立させているのは値段でも、ブランドでも、革の高級さでもないからです。もっと構造的で、地味な条件があります。
この記事ではその条件を整理しながら、私たちが革靴を作るときに何を考えているのかをお話しします。
少し理屈っぽい話になりますが、革靴を選ぶときの判断材料になるはずです。

「一生もの」とは何を指す言葉なのか

まず、この言葉を定義し直すところから始めます。

「壊れないもの」という意味ではない

一生ものと聞くと、壊れない頑丈なものを想像されるかもしれません。しかし、革靴に関して言えば、これは正確ではありません。
革靴は必ず消耗します。ソールは減り、ヒールは削れ、内側は擦れ、革は乾いていく。どれだけ丁寧に扱っても、この消耗は避けられません。
つまり、革靴に「壊れないもの」は存在しないのです。

「直しながら使えるもの」という意味

では、一生ものとは何か？
私たちの理解では、それは「消耗した部分を交換しながら、本体を使い続けられるもの」です。

ソールが減れば交換する。ヒールが削れれば付け替える。内側が破れれば当て革を入れる。
そうやって部品を入れ替えながら、アッパー（甲の革）という本体を使い続けていく。

これができる構造であれば、その靴は二十年でも三十年でも履けます。できない構造であれば、どれだけ良い革を使っていても、数年で終わります。

革靴の寿命を決めているのはどこか？

では、構造の話をします。革靴の寿命を決めているのはどこなのか。

消耗する部品と、しない部品

革靴を構成する部品は消耗の速さで分けられます。

部位	消耗の速さ	交換の可否
ソール（靴底）	速い（数年）	製法により交換可
ヒール（かからの底）	速い（1〜2年）	交換可
インソール（敷き革）	中程度	交換可
ライニング（内装）	中程度	補修・交換可
ウェルト（細革）	遅い	交換可だが工程は増える
中底	遅い	補修可
アッパー（甲の革）	非常に遅い	本体。これが命

この表を見ていただくと分かるとおり、革靴でいちばん長持ちするのはアッパー、つまり甲の革です。
良い革であれば、二十年、三十年と使えます。手入れをしていれば、むしろ味わいを増していきます。

問題は本体より先に消耗する部品がある、ということ

ところが、ソールは数年で減ります。ヒールはもっと早い。
つまり、革靴の寿命は「本体が持つ年数」ではなく、「消耗品を交換し続けられるかどうか」で決まります。
ここが、革靴という道具の面白いところであり、同時に選ぶときの落とし穴でもあります。

交換できない構造の靴は、数年で終わる

ソールを接着剤で貼り付けている構造の靴はソールが減ったときに交換が難しくなります。
この場合、アッパーの革がまだ十分に使える状態であっても、靴としては履けなくなります。本体が生きているのに、消耗品が替えられないために捨てることになる。
これは構造の問題であって、革の質の問題ではありません。

修理を前提に作るとは、どういうことか

では、修理を前提とした構造とはどういうものか。具体的に見ていきます。

ウェルトという、目立たない部品

グッドイヤーウェルト製法の靴には、アッパーとソールのあいだに「ウェルト」と呼ばれる細い革が挟まれています。
この部品の役割はこうです。
アッパーと中底を縫い合わせるのが一つ目の縫い。そのウェルトとソールを縫い合わせるのが二つ目の縫い。
二段階に分けることで、ソールを外すときにアッパーを傷めずに済みます。

つまり、ウェルトは「ソールを交換するための余白」として存在しています。
この一枚の細い革があるかどうかで、その靴が二十年履けるか、五年で終わるかが分かれます。

コルクという、履き心地の記録

グッドイヤーウェルト製法の靴には、中底とソールのあいだにコルクが詰められています。
履いているうちに、このコルクが足裏の形に沈み込み、その人だけの凹凸ができていきます。「足に馴染む」という現象の正体の一つが、これです。
ソール交換の際、このコルクも詰め直します。新しくすると履き心地が一度リセットされますが、また馴染んでいきます。

交換を前提とすると、設計そのものが変わる

修理を前提にすると、作るときの判断が変わります。

これらは作る手間を増やします。効率だけを考えれば、接着で組み立てたほうが速く、安くできます。
それでもこの構造を選ぶのは、その靴を十年後、二十年後も履いていただくためです。

価格と長持ちは同義ではありません

ここは、オーダー靴を作っている立場としては言いにくい部分ですが、正直にお伝えします。

高い靴が長持ちするのではない

価格の高い革靴が、必ずしも長持ちするわけではありません。
高価な靴の価格を構成しているのは革の希少性、デザイン、ブランドの価値、手仕事の量など、さまざまな要素です。
このうち「長持ちするかどうか」に直結するのは、製法と構造だけです。

希少な革を使った、接着製法の靴。これは高価ですが、長持ちはしません。
一方、標準的な革を使った、グッドイヤーウェルト製法の靴。こちらのほうが、はるかに長く履けます。

では、価格は何のためにあるのか

誤解のないように申し上げると、価格が無意味だと言いたいわけではありません。
良い革は経年変化が美しく、手入れに応えてくれます。丁寧な手仕事は履き心地に現れます。
足に合わせて作られた靴は、既製品では得られないフィット感をもたらします。
これらは確かに価格に見合う価値です。ただ、それは「長持ちする」ということとは別の話だということです。

生涯コストという考え方

長く履ける構造の靴は、結果的に費用の面でも合理的になることがあります。
三万円の靴を五年で履きつぶし、二十年で四足買い替えれば、十二万円。一方、十二万円の靴を、三回ソール交換しながら二十年履けば、修理代を含めても二十万円ほど。
差額は八万円ですが、得られる履き心地と、その靴と過ごした二十年の質はまったく違います。

---

価格の内訳についてはこちらの記事で詳しくお話ししています。

あわせて読みたい

【内訳まで徹底紹介】1足100万円超えって本当？革靴オーダーの値段・価格相場を工房職人が解説！

自分だけの特別な一足が欲しい 足に本当にフィットする革靴に出会いたい そんな想いからオーダーメイドの革靴に憧れを抱くものの、「でもオーダーメイドでつくると、いくらくらいするんだろう…？」という疑問が、最初の一歩をためらわせる大きな壁になっているのではないでしょうか。 高いというイメ

スピカのモノ作り

選ぶときに見るべき3つのこと

これから革靴を選ばれる方のために、確認すべき点を三つに絞ってお伝えします。

① ソールの側面に、縫い目があるか

これがいちばん分かりやすい判断材料です。
靴を裏返して、ソールの側面をぐるりと見てください。縫い目が走っていれば、グッドイヤーウェルト製法か、それに準じる製法である可能性が高い。
ソール交換ができる構造です。

縫い目が見当たらない場合、接着で留められている可能性があります。この場合、ソール交換は難しくなることがあります。

② その靴を、直してくれるところがあるか

構造的に直せる靴でも、直す人がいなければ意味がありません。
購入前にそのブランドや店が修理を受け付けているか？あるいは修理を受けてくれる工房が近くにあるか？を確認しておくと、あとが楽です。
特に、購入した店で修理まで対応してもらえる場合、その靴の構造を理解している人が手を入れることになります。これは大きな違いです。

③ 足に合っているか

最後に、これがもっとも根本的です。
どれだけ良い構造の靴でも、足に合っていなければ履かなくなります。履かない靴は、一生ものにはなりません。靴箱の中で、ただ古くなっていくだけです。
私たちがオーダーという方法を選んでいるのは、この一点のためでもあります。足に合うことが、長く履かれることの前提だからです。

あわせて読みたい

革靴オーダーメイド完全ガイド｜ビスポーク・セミオーダーの違いと、後悔しない選び方を職人が解説

「いつかは、自分の足に合った革靴をオーダーで作ってみたい」 そう思ったことのある方は、決して少数派ではありません。けれど一歩踏み込もうとすると、ビスポーク、フルオーダー、パターンオーダー、セミオーダー──聞き慣れない言葉が並び、何から考えればいいのか分からなくなる方が多いのではないでしょうか。

スピカのモノ作り

あわせて読みたい

【革靴の種類図鑑】全16種を格付け！もう迷わない革靴フォーマル度の基本！

ビジネスシーンや冠婚葬祭で履く革靴。「とりあえず黒い靴を選んでおけば失礼にはならないだろう」とは思いつつも、「本当にこのデザインで合っているのだろうか？」と、ふと不安がよぎる。そんな経験ありませんか？ 実は、革靴の世界にはTPOに応じた明確な「格」があり、その序列はデザインの種類によって決まります

スピカのモノ作り

作った靴が、戻ってくるということ

元麻布スピカは採寸から仕上げ、そして修理・メンテナンスまでを、同じ工房で行っています。
これは業務の効率という意味では、必ずしも合理的ではありません。製作と修理は、必要な道具も、時間の使い方も違います。分けたほうが効率は上がります。
それでも一貫して行っているのは、作った靴が戻ってくることに意味があると考えているからです。

何年か後に、その靴がどうなったかを見る

私たちが作った靴は何年かすると、修理のために戻ってきます。
ソールの減り方を見れば、その方の歩き方が分かります。革の色の変わり方を見れば、どんな手入れをされてきたかが分かります。内側の擦れ方を見れば、どんな履き方をされていたかが分かります。
これは、作りっぱなしでは絶対に得られない情報です。そして、この情報が次に作る靴に反映されていきます。

修理のときに考えていること

修理で大切にしているのは元の状態に戻すだけでなく、できるだけ丈夫で長持ちする状態にしてお返しするということです。
同じ場所が同じように減ったのであれば、その方の歩き方に合った作りに変えたほうがいい。補強の位置、当てる革の厚み、縫いの入れ方。そうした細部を一足ごとに考えます。
直すたびに、その靴はその人の足に近づいていきます。

一生ものは、買った時点では完成しない

最後に、もう一度この言葉に戻ります。
一生ものの革靴を「買う」ことはできません。買えるのは一生ものになりうる構造を持った靴だけです。
そこから先は履く人と、直す人との、長い時間の話になります。

十年経った靴が、いちばん美しい

私たちが工房で見ている靴のなかで、いちばん美しいのは新品ではありません。
十年、二十年と履かれ、何度か修理を経て、色が深くなり、その人の足の形に沿った履きジワが刻まれた靴。この時に出る表情は、どんな新品にも出せません。

そして、そういう靴を持っている方は、たいていその靴のことを丁寧に話されます。いつ買ったか？どこで履いたの？どこを直したのか？
靴が、その方の時間の記録になっている。それが、一生ものという言葉のいちばん正確な意味なのだと思います。

誰かに贈るという形もあります

長く使われるものを贈るというのは、贈り物のなかでも特別な形です。
渡した瞬間で終わらず、その後の何年もが贈り物になるからです。

元麻布スピカでは、受け取った方がご自身で革やステッチの色を選んで仕立てられる、オーダー体験のギフトチケットをご用意しています。
選ぶ時間そのものを贈るという発想です。
急いでご検討いただく必要はありません。そういう選択肢があるということだけ、知っておいていただければと思います。

 

まとめ：「一生もの」は「直しながら使える構造」と手入れの関係で成立する

革靴における「一生もの」は壊れないことではなく、アッパー（甲革）を残したままソール等の消耗品を交換し続けられる構造（グッドイヤーウェルト製法等）に宿ります。
高価＝長持ちではなく構造と製法が寿命を分け、足に合った靴を直しながら履き込み、時間と共に変化を楽しむことで初めて「一生もの」へと育ちます。

ふと振り返ったとき、あなたの靴箱のなかで最も長く時を重ねてきた一足は何年目を迎えていますか。